mUeRTe  y ResUrrEccIóN

Él se murió.No hubo velorio ni misa ni rosarios ni rezo Ni cara afligida ni ojos rojos achinados ni párpados hinchados No hubo flores ni coronas ni cenizas No hubo despedida en  imágenes ni fotos No hubo melodía de ocasión ni gente acompañando. Yo, única testigo de esta muerte, de la que no habrá  ni aniversario ni recordatorios. Hago un gesto como de mirarlo  por última vez pero el ya tiene los ojos cerrados. Muerto. Voy hacia la ventana, corro las cortinas de par en par, la abro, saco medio cuerpo, cierro los ojos y respiro. Me siento viva.

No ToDoS sAbEn Zambullirse

'Verte partir sin poder decir casi nada(...)

no mires atrás porque no estaré/ para despedirte

Sigue la corriente(...)/yo me haré torrente

cuando te des cuenta de que me has querido"
Mariana Kesselman

 

Le digo que me aburre. Me pregunta por qué me aburre. Le contesto que me aburre porque no se sabe el juego. No sabe jugar. Vos sabés mamá que hay chicos que no saben jugar. Que no imaginan. Que no se lo permiten. Que no saben de esa magia de entrar en el juego. Es muy triste, en el fondo. Ah, me dice ella. También es triste para mí que me gustaba como compañero de juego pero igual no quiero que venga, porque juega a medias, aunque hay días te juro en que extraño que él este mirando como juego yo. Debí darme cuenta. Jugar es como meterse desnudo en el mar. Y él no juega, solo mete el pie, que digo el pie, el dedo gordo de su pie en la orilla. Y para qué eso. Jugar es zambullirse por completo, no que sí?. Pero no. Lo peor, mamá sabés que es? que yo no sé si él se dará cuenta. Quién sabe. Capaz que siente como si estuviese nadando en la profundidad y solo está pataleando en una pelopincho. Así que si viene te pido un favor: decile que no estoy, que salí, que fui al mercadito. Porque creo que el que tocó el timbre ayer era él. Yo no salí, solo espié. No estoy segura de si me vio realmente. Pero no salí. Así que ya sabés: si viene no estoy más. Ya estoy grande para pelopinchos.

 

 

dEsAzÓn

De pronto hay un ruido a rotura de cristales, un imperceptible estrujar de papeles, un crujido de algo que se astilla, un ruido silencioso como de papel picado cayendo, unos dientes apretados, unos parpados que duelen, unos oídos tapados. No escuchar la caída. No escucharla.La boca salada, la lengua salada. Las manos electrizadas. Caminito obsesivo dibujado con la planta del zapato.

Algo brilla un segundo y se apaga. Igual no quiere ver. Ahora oscuro. Noche cerrada. Boca de lobo. No se ve nada. No ve nada. Apenas palpa, sigilosa. Tantea. Repentina claridad. El alma empapada, ajada, suspendida de un hilito. El cuerpo, el cuerpo intacto.

NuEcEs PaRa El OlViDo

Sábado, temprano a la tarde, envuelta en un sospechoso frenesí de orden  y como un cachetazo me choco con esas nueces. Me quedo parada con el frasco en la mano sin saber qué hacer. Lo abro. Abro el frasco y siento la rugosidad en mis manos…se me caen  al suelo, rebotan y chocan unas con otras, suenan… huelen. Las junto. Pero quiero deshacerme tan rápido de ellas  que termino por hacer movimientos torpes que me obligan a lidiar una y otra vez, persiguiéndolas  en su rodar por el por el mosaico de la cocina. A pesar de saber de su longevidad decido asesinarlas tirándolas dentro de la bolsa negra junto con las demás cosas que fui descartando. Las nueces, estas nueces, hace un tiempo fueron la concreción de tu deseo. Hoy son otra ocasión para que drene mi tristeza.¿Cuántas ‘nueces’ iré encontrando hasta terminar con esta tarea sucia en la que me quedé tan sola?. No puedo verlas más ahí. Y sin embargo recién hoy envuelta en ese  frenesí pude deshacerme de ellas. Cierro la bolsa con doble nudo, bajo las escaleras y  dejo la bolsa en el canasto de la calle con la actitud de quien está liberandose de un cadáver.

F i L i G Ra Na

Con habilidad de cirujana, disecciono del territorio de la memoria tu recuerdo.Con el bisturí dibujo un mapa raro, indescifrable que no podría guiar a nadie; mapa hecho con baches, con lagunas, lleno de blancos sólo enhebrados con pequeños lugares, con ciudades chiquitas, con alguna plaza de esas que dan nostalgia como las de pueblo, de bancos despintados de cemento  y pasto ralo, alguna flor acá, otra por allá (desolada y sola) y una calesita –también despintada- con la que juega el viento haciéndole largar un quejido lastimoso de óxido. Y yo sigo dibujando el mapa donde no estás. Me sorprende mi habilidad de filigrana, mi pulso prolijo y esmerado, mi atención expectante y al acecho. El mapa, ya lo dije, no orienta pero al menos ordena dibuja para mí un paisaje transitable…donde a veces se cuela la nostalgia de esa plaza de pueblo y yo, yo me siento en el banco gris hasta que la tristeza escampe.

FoRmAldeHído

For-mal-de-hi-do. Repito para adentro: formaldehido,  for-mal-de-hi-do…De dónde me viene esa palabra? Pienso, pienso igual me gustan  los movimientos de la punta de mi lengua golpeando el paladar cuando pienso y casi deletreo for-mal-de-hi-do. Desconcentrada, lavo dos tazas y me obsesiono con encontrar de dónde me vino  tan de la nada esa palabra… no dije,  no pensé  ‘silla’, ‘mate’, lápiz, pensé “formaldehido”. Es un  compuesto químico que me enseñaron en tercer año de Biología, sí es eso. No, no. No es eso. Es un componente que leí en alguna etiqueta de alguna pilcha. Tampoco. No sé. Y además, qué importa qué es? Voy hasta la compu y gogleo, wikipedia no me ayuda nada: “Formaldehído: es un compuesto químico, más específicamente un aldehído (el más simple de ellos) altamente volátil y muy inflamable, de fórmula H₂C=O. Se obtiene por oxidación catalítica del alcohol metílico. A temperatura normal es un gas (en C.N.P.T.) incoloro, de un olor penetrante, muy soluble en agua y en ésteres”. No lo puedo asociar con nada.

 Fuck. Y si me está por dar un derrame cerebral?? Me pongo paranoica. Pero por qué acordarme de algo tan insignificante antes de morirme?!, no, no creo. For-mal-de-hi-do. Tengo que cenar temprano, no tomar parva de mates antes de acostarme, dormir más, comer, sano, hacer ejercicio…bueenooo qué poder el del formaldehido! No será mucho? Pienso y pienso.

El formaldehido, Vos.